La placa que nadie mira: el punto exacto desde el que se mide toda España
Photo: http://gl.wikipedia.org/w/index.php?title=User:Lameiro, Public domain, via Wikimedia Commons
Hay un punto de Madrid donde el suelo vale más de lo que parece. No es una estrella del paseo de la fama ni una lápida histórica: es una placa semicircular de piedra, incrustada en la acera frente a la Real Casa de Correos, que casi todo el mundo pisa y casi nadie mira. Desde ese lugar, y solo desde ese lugar, se miden todas las carreteras radiales de España. El famoso kilómetro cero.
Un francés, seis carreteras y una idea redonda
La historia arranca en 1720, cuando Marcos de Vierna traza las seis primeras carreteras radiales que parten de la capital. Pero el hito tal como lo conocemos hoy llega en 1950, cuando se coloca la placa actual en la Puerta del Sol. La elección del lugar no es casual: la Casa de Correos, sede hoy de la Comunidad de Madrid, era el corazón administrativo del país, y de ella salían los caminos reales hacia Valencia, Andalucía, Cataluña, Galicia, Francia y Badajoz.
La lógica es sencilla y de una eficacia tremenda: si todas las vías nacen de un mismo punto, cualquier distancia se puede expresar de forma inequívoca. El cartel que dice «Madrid, 45 km» no habla de la periferia ni del M-40: habla de esa placa concreta en Sol. Así llevamos más de dos siglos midiendo España desde el mismo trozo de acera.
Mojones, hitos y el pequeño ritual de la carretera
De la placa de Sol nace una red entera de objetos que los conductores vemos (o dejamos de ver) cada día: los hitos kilométricos. Esos bloques de granito o cemento que aparecen al borde de la calzada llevan décadas contando kilómetros hacia la capital, y algunos son auténticas piezas de museo. Los antiguos mojones de piedra con escudo de la época, los hitos de hierro fundido de principios del siglo XX o los modernos paneles reflectantes forman una arqueología silenciosa del viaje por carretera.
Curiosidad para tu próxima ruta: en muchas carreteras secundarias aún puedes ver hitos grabados con la distancia a la capital de provincia más cercana, no a Madrid. Cada comunidad tiene su propio sistema de referencia, y por eso el mismo número de kilómetro puede estar en sitios muy distintos según la provincia.
La ruta de los kilómetros cero (con mapa y todo)
Aquí viene lo bueno: casi todas las capitales de provincia tienen su propio punto de origen, y localizarlas es un plan perfecto para un fin de semana de carretera. Algunas pistas para empezar:
- Madrid: la placa de la Puerta del Sol, frente a la Casa de Correos. Imprescindible la foto de rigor.
- Barcelona: la referencia histórica está en la plaza de Cataluña, junto a la antigua Aduana del Portal de la Pau, desde donde se medían las carreteras radiales catalanas.
- Valencia: el origen se sitúa en la plaza del Ayuntamiento, en pleno corazón administrativo de la ciudad.
- Sevilla: el punto de partida de las radiales andaluzas se localiza en los aledaños de la plaza Nueva.
Nuestro consejo de mapas: antes de salir, marca en tu navegador el punto exacto en vez de buscar «kilómetro cero» a ciegas, porque en algunas ciudades la placa está en una zona peatonal o de tráfico restringido. Mejor aparcar a las afueras y rematar a pie: la mitad de la gracia está en el paseo final.
¿Por qué nos gusta tanto esta costumbre?
Porque le da un sentido casi poético a la carretera. Cuando arrancas de Sol y el marcador dice «A-3, km 0», estás en el mismo punto donde empezaron millones de viajes, mudanzas, vacaciones y mudas de estudiantes desde hace generaciones. Cada hito que vas dejando atrás es una cuenta atrás hacia casa o una cuenta adelante hacia el destino.
Así que la próxima vez que pises la Puerta del Sol, baja la vista un segundo. Esa placa gris que todos ignoran es, en realidad, el punto desde el que se mide todo el país. Y si te pica el gusanillo, ya sabes: hay 51 capitales de provincia esperándote para completar la colección. Nosotros ya hemos empezado a marcar la ruta.
